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UN ARTICULO DE JAÉN 

La Sección de Español de' la Universidad de California tuvo la fortuna 
de disfrutar durante casi dos años de la cooperación diaria de Ramón Jaén, 
cooperación admirable, porque en todo detalle y en todo momento se re- 
velaban la alta inteligencia, la fina sensibilidad, el cordial entusiasmo que eran 
el patrimonio de aquel espíritu /selecto. La desaparición del querido com- 
pañero, en plena juventud arrebatado, fué para todos una pérdida irreparable. 

Quisiéramos, como homenaje de devoción a su memoria inolvidable, y 
desempeñando angustiados una deuda de fraternal compañerismo, actuar 
como sus cumplidores literarios. 

Por desgracia esto no es posible. La labor de Ramón Jaén está, lamenta- 
blemente, casi en su totalidad perdida. Notas y papeletas a las cuales él iba 
a infundir vida, yacen inútiles. De entre su obra fragmentaria recogemos 
este ensayo, aunque le faltan los últimos retoques que la publicación requeriría. 
Pero de todos modos, nos ha parecido un deber de amistad. 

Hay entre sus papeles un apunte que deja una profunda sensación de 
amargura. Reza asi: 

Ensayos y estudios por escribir — 
I. La novela nacional. 
II. La novela regional. 

III. El problema religioso en la novela española del siglo XIX. 

IV. Influencia de Galdós en los Quintero. Ensayo. 
V. Los toros de la novela moderna. 

VI. Guía sentimental de Espafia. Castilla. 
VIL Olalla de Stevenson; su color local. Ensayo. 
VIII. Jack London ; un novelista americano. 
IX. V. Blasco Ibáñez. Ensayo. 

X. El paisaje en Blasco Ibáñez. 
XI. La literatura española en el siglo XX : I. España y los españoles. 
II. La novela. III. El teatro. IV. La poesía. V. Ensayistas. 
Conferencias. 
XII. Ángel Guerra, Fernando Ossorio, Luna y Doña Martirio. 
XIII. Los costumbristas. 

Estos eran sus proyectos de trabajo, tales eran las dádivas que su ex- 
quisito espíritu iba a ofrecernos. Mucho podía esperarse de él y ya pruebas 
patentes de sus méritos excepcionales nos había dado con sus primeros y 
sazonados frutos. 

Sus cualidades eran de eminente valer y no frecuentemente aliadas : un 
alma sensitiva y apreciadora del matiz delicado, unida a unas dotes de traba- 
jador infatigable; lector asiduo, pero al cual los libros no habían secado su 
primigenia inspiración creadora y emoción de artista; mesura exterior y 
pasional fuerza subyacente: he aquí los caracteres que habían de sobresalir 
en su obra, como resplandecían en su trato, trato . encantador que recordarán 
siempre loa que le han conocido y adoloridos lloran su muerte, deplorable 
acontecimiento que nos lo robó en el momento en que esculpía su nombre con 
brillo indeleble en los fastos de la crítica hispánica. 
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ESBOZO PRELIMINAR SOBRE "OLALLA" 
Por Ramón Jaén 

Sin contar los eruditos y gustosos de la lectura, a Stevenson se 
le conoce y celebra por sus obras de ficción : mas sobre ellas está una 
parte que sin duda es la más valiosa de toda su pluma. Esta es los 
ensayos. Lo que yo digo no es nuevo : creo haberlo leído, y, si no, 
me parece tan axiomático que a cualquiera que lea la obra total del 
autor, se le ocurriría también. En sus novelas y cuentos está el 
escritor, si se nos permite hablar en términos absolutos ; en sus en- 
sayos está el hombre: aquella. alma delicada y fuerte, puesta en un 
pobre cuerpo, sabía desprenderse de él para amarlo todo a su alre- 
dedor. Nos lo dicen sus ensayos con tal sinceridad, con tal emoción, 
que no podemos menos de creerle y admirar al vencedor del mal, y 
al trabajador sin salud. No en balde nos dice lacónicamente que 
uno de los libros que más han influido en él es Las Meditaciones de 
Marco Aurelio, este libro de la noble olvidanza de uno mismo y de 
la delicada ternura hacia los otros. Por eso nos sorprende entre sus 
obras una de ellas, modesta en los límites, pero alta en la concepción, 
y, sin embargo, poco estudiada. Me refiero al cuento titulado 
"Olalla," un cuento que pasa en España y cuyos personajes, excepto 
uno, son españoles. Esta novela corta parece el esbozo para una 
gran obra que hubiera malogrado la imposibilidad de Stevenson de 
visitar a España. ¿Por qué él la planeó? Perdida la esperanza 
(1885) arregló sus notas y escribió su short story. 

El extranjero que lea esta novelita la confundirá fácilmente con 
las otras de Stevenson ; aunque hay en ella, claro es, una personali- 
dad distinta; al español que la lea, sin embargo, le sorprenderán 
dos cosas : el paisaje y el sentir de una mujer española— y a pesar 
de no habérsele logrado el viaje a España — ambas cosas sentidas con 
fuerza y hondamente. Lo primero que sorprende es que, dispuesto 
como estaba a escribir de España, no le atrae esa España legendaria 
y romántica, de la que todos hablan sin conocerla, y tan propicia 
además a esas aventuras que son características de la pluma de Ste- 
venson ; va a buscar a ella un problema que yace en el país, pero que 
no es común conocerlo y expresarlo sobriamente, sin ese color local 
que a tantos han prestado Mérimée y Gauthier. Eso ya es un mérito 
en Stevenson. ¿A través de quién ha visto Stevenson a España? 
Eso es lo que yo he buscado. No he tratado, ni ése es mi gusto, de 
historiar antecedentes para poner las cosas claras ; pero me ha pre- 
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ocupado esa noble excepción de Stevenson con España y me pro- 
puse en este ensayo dar a conocer la obra a España. 

La época. Según los críticos, Stevenson escribió "Olalla" en 
1885 y lo que salta a la vista es que la época en que tiene lugar la 
escena no es la en que fué escrita : no podía serlo al menos dentro de 
los cánones que su personalidad imponía al arte de Stevenson. No 
podía responder a su sentido del realismo escribiendo de un país que 
no había pisado. Llevada la escena a un tiempo remoto aparecía 
una verdad de ambiente histórico con mayores e indispensables exi- 
gencias. 

La época, pues, será una época pasada próxima, conocida en toda 
Europa y fácilmente asequible al lector, siquiera por intuición, por- 
que aun sus hechos no han pasado del todo o viven en sus efectos, 
al menos. El ferrocarril no ha entrado en España todavía, parece 
entreverse; estamos pues hacia 1840. "The country at that time 
was in so much disorder," no parece decir mucho esto en el siglo 
XIX español, que lo hemos pasado en guerras ; pero esta afirmación 
categórica, por lo menos, no habla de un período de paz interior. 
Suponemos que se trata de las guerras carlistas hacia 1833-39 y lo 
suponemos porque se habla de la buena causa. Dos veces lo dice 
Stevenson : en la primera, como para facilitar el logro de sus deseos, 
le habla a un padre de un oficial "herido por la buena causa," y más 
tarde cuando este oficial, que es quien relata su aventura, se presenta 
él' mismo al padre, piensa "En su continente era fuerte y honrado, en 
el cual era fácil notar al momento la lucha de emociones con que me 
contemplaba como extranjero, hereje, y aún más como uno que 
había sido herido por la buena causa." Parece claro que este hombre 
ha peleado en las huestes carlistas. No hay más datos para el tiem- 
po. Es en los últimos tiempos que han luchado oficiales ingleses por 
una y otra causa en España. Además ese oficial no vivía aquí, sino 
que estaba Solo; no conocía nada; "you are ignorant of Spain" le 
dice el médico. ¿ Cuál es el motivo de esta bélica aventura ? El ne- 
gocio, porque es un comandante. ¿Acaso los carlistas pagaron ofi- 
ciales extranjeros para dirigir sus tropas? 

El paisaje. ¿Dónde vivió este hombre? No lo dice, no men- 
ciona la ciudad; pero 'a pesar de su silencio y los pocos y sobrios 
detalles se puede tener por una ciudad castellana. "Habíamos 
avanzado algunas millas y la ciudad se había ya confundido en el 
inconsiderable alcor sobre la llanura detrás de nosotros . . ." 
¿Hay nada más característicamente castellano? el llano, una colina 



64 HlSPANIA 

y en la cumbre avizorando la ciudad. Y la ciudad al parecer está mu- 
rada: "salimos de la ciudad por la puerta del Este." ¿Segovia, 
Ávila, Toledo ? Claro que no buscamos la precisión de detalle ni 
queremos identificar un lugar que sin duda es imaginario; — quizá 
no — pero hay que señalar esa honradez de trabajo, que así llamaría- 
mos, porque lo indudable es que esta historia no la ha dejado Steven- 
son a la imaginación, y si lo hizo, ésta ha coincidido continuamente 
con la verdad, lo cual no es probable, ni mucho menos. 

A través de toda la obra del escocés resalta un deleite por la natu- 
raleza, por el aire libre. En ello hay gusto estético, preferencias 
bien sentidas, pero no poca parte sentimental debida a gratitud. Su 
pobre vida enferma, desde la cuna amenazada de muerte, sólo tenía 
alivio en el campo, en él sus pobres pulmones se ensanchaban un 
poco ; de ahí ese delirio por la campiña y ese maravilloso canto a las 
llanuras peladas. Al aire libre y a los caminos le debe Inglaterra 
este gran hombre. Pues bien, España no le es indiferente como 
paisaje y lo pinta rotundo, a brochados, con un estilo limpio, pre- 
ciso, sin retóricas. Veamos como llega a él : . . . "if you are at 
all a lover of the works of nature, I promise you will not be disap- 
pointed," pero Stevenson, después de esta afirmación, no va a descri- 
bir un país falsamente creído tropical, con palmeras y naranjos y un 
clima tórrido, que abunda en toda clase de vegetaciones. No, va a 
decir la verdad de un lugar de España, nosotros creemos que el cen- 
tro. Clara que no se le pueden exigir precisiones. Él ha oído, o ha 
leído, y alguna vez ha trastrocado los términos : "the country through 
which we went was wild and rocky, partially covered with rough 
woods, now of the corle tree and now of the great Spanish chestnut, 
and frequently intersected by the beds of mountain torrents." 

Si nosotros nos viéramos obligados a identificar el trozo de Es- 
paña que puede corresponder a estas breves líneas, no vacilaríamos 
en colocarlo en las extremas estribaciones occidentales de la sierra 
de Gredos, hacia la región de La Vera ; allí hemos visto esa abundan- 
cia de aguas, tal aspereza y rocosidad y vivir juntos castaños y alcor 
noques. Pero tal precisión es absurda, sólo con ella se pretende de- 
mostrar como responde a una realidad, porque allí están también 
los llanos del valle del Tietar, dilatados, anchos y pelados, entre la 
sierra de Guadalupe y Yuste. Como asimismo en los llanos de la 
Alcarria, rematados por la sierra de Cuenca, encontramos a cada 
instante, sobre las colinas, esas viejas casonas, resto de un castillo o 
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convento, que han ido las edades, según eran menos necesarios a sus 
fines originarios, convirtiendo en vivienda. 

Ello, volvemos a repetir, no quiere establecer una identidad, sino 
una equivalencia: "leguas de desierta montaña, en la mayor parte, 
donde no podría vivir ni una cabra," "se podía allí estudiar el más 
brioso y antiguo de los caracteres de la naturaleza en algo de su 
prístina fuerza," al mismo tiempo que sus sentimientos cambió el 
aspecto del "austero fondo de montañas, que así cantaba y brillaba 
bajo la majestad del cielo" ; que lo más extraño de sus descripciones 
es la seguridad con que están trazadas. ¿Puede haber nada más 
preciso en la sobriedad de esos renglones? 

Estas son las notas que hemos podido entresacar del paisaje es- 
pañol en "Olalla." Identificarlo no es posible, pero no se puede 
negar el conocimiento del mismo. Da impresión de que España es 
país montañoso, nada más cierto en la realidad ,pero no como nota 
absoluta, pues contrastando con la montaña asoma la llanura; nada 
tan cierto como las mesetas alcarreñas y castellanas y los llanos 
manchegos. Y las notas que al paisaje montañoso les da son las de 
brío, y los árboles, castaños, y alcornoques, añaden a ese brío la aus- 
teridad. Excepciones tiene España, por ser un país tan variado, 
pero no puede negarse que su carácter está en el contraste y son 
verdaderas todas esas notas escritas desde Bournemouth donde tiene 
ante los ojos una cosa bien distinta. Veremos después como otros 
países han podido influirle (California). 

Los personajes. El conjunto de ellos nos conduce a pensar en 
esa misma época y en parte es lo menos convincente ; digo eso por- 
que es lo que en general les ha chocado a los viajeros de entonces: 
un cura, un oficial inglés herido (Fernán Caballero en La Gaviota 
tiene casi los mismos), un contrabandista o arriero, y luego la madre 
y hermano de Olalla, dos tipos que son en absoluto creación de 
Stevenson, dos seres que él ha creado para apoyar sus ideas y los 
cuales tienen la filiación exacta del novelista. Todas estas personas 
pueden estar en dos grupos perfectamente definidos: en uno, el 
comandante, el doctor, el padre, Felipe y su madre ; en el otro Olalla. 

Los del primero son personajes secundarios, quiero decir que in- 
tervienen sin tener un carácter propio definido, la vida pasa por ellos 
sin resistencia, sin encontrar las luchas o las oposiciones de una 
crítica ; en su alma se acepta lo que viene sin esfuerzos. Cualquiera 
de estos personajes puede ser de cualquier país, porque no son de 
ninguno, pertenecen a ese montón anónimo sin carácter; pero ya no 
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en los otros. Hay, por ejemplo, uno, "un magro campesino envuelto 
en su capa" que le cuenta una historia de superstición y miedo acerca 
de la casa en la lejanía, una de esas casas tan frecuentes en España 
en las que la imaginación popular vive años y años agarrada a una 
leyenda. 

La otra es Olalla, una figura tierna, delicada, distinguida, que 
tiene todos los encantos naturales sin exageración. Quizá Steven- 
son ha puesto en ella, a veces, algún rasgo de apasionamiento que 
la mujer española sabe mejor contener que expresar, pero ello no es 
un defecto, le da más color al tipo y en la sobriedad én que está di- 
bujado lo afirma mejor ; esa expresión de lo supuesto es siempre un 
acierto en la novela corta, donde el autor tiene tan menguado campo 
para desenvolver sus tipos ; habría parecido Olalla inacabada sin su 
arrebato. En otra obra de mayores dimensiones el supuesto estaría 
implícito, aquí había que realizarlo, por eso no tenemos por defecto 
lo que es falta de verdad. Claro que en Stevenson no responde a 
ello, sino a creencia en lo que pinta. En fin de cuentas, ha sido una 
feliz coincidencia. 

Por tanto, tenemos que limitarnos a Olalla para buscar lo español. 
En los demás no está, pero esa ausencia es laudable, no por negativa 
sino por positiva. De libros de la época se pueden contar por doce- 
nas tipos que con la pretensión de ser españoles son contrafiguras; 
no en Stevenson. Los demás, la mayoría, han estado en España, él 
no. ¿ De dónde le puede venir ese aprisionamiento de tres cosas prin- 
cipales que se notan en su obra — paisaje, ambiente, carácter ? 

La atmósfera social de esta obra es nula. Así ha evitado el autor 
un obstáculo a su cuento; por eso creemos que con la añaduría de 
ella y darle a los personajes la amplitud que piden, se habría escrito 
una obra hermosa y profundamente española. Sin embargo el pro- 
verbial orgullo español tiene aquí el papel principal. Parece como 
si aquella decadencia española, tan significada a mediados del siglo 
diez y ocho, quisiera ahora mostrarse culminada en una familia de 
nobles, la de Olalla. La idea no es nueva, ni en la vida ni en la 
novela española. Galdós, Palacio Valdés, Pardo Bazán, lo ratifi- 
carán ; más modernamente Antonio de Hoyos presentará a esa socie- 
dad española. Como dice Stevenson "The mother was the last 
representative, of a princely stock, degenerate both in parts and in 
fortune." 

En resumidas cuentas, es ésta una de esas familias tan comunes 
en la provincia española, que le ha llegado el fin ; que la vemos vivir 
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en aquella misma casa blasonada, con esplendores que recuerdan los 
viejos, donde las miserias económicas y fisiológicas viven amparadas 
por el viejo prestigio del nombre apuntalado con orgullo. Sí, viven 
todos, padres e hijos, pero se tiene la clara conciencia de que al faltar 
uno de ellos se disolverá la cohesión y será rápida la desaparición, 
viniendo todo a ser parte del pueblo. Dij érase que de la abstracta y 
diversa individualidad de cada uno se ha engendrado una fuerza de 
cohesión, que hace vivir apretado aun lo contradictorio. Así nos 
explicamos viendo a aquellos tres seres tan distintos, en todo uni- 
dos por una sustancia, que es como el soplo de la antigua grandeza 
que no se ha extinguido del todo, ella, que por un capricho fisio- 
lógico sigue en una persona, mantiene por sí alto todo el renom- 
bre de la familia, "drawing away, on either hand, from the rich who 
had now become too high for them, and from the poor, whom they 
still regarded as too lOw." No se puede generalizar mejor del or- 
gullo aristocrático español. Así se ha pintado en nuestra novela 
picaresca, en tal sentido está escrito en José de Palacio Valdés lo 
mejor de su novela. Ese humilde retiro orgulloso, en donde se 
ocultan todas las miserias, resignadamente, está bien visto en Ste- 
venson; yo he visto lo mismo en las provincias españolas. Quizá 
ha quitado poesía y no ha añadido realidad ese mórbido caso de la 
madre ; es lo que no se entiende bien, porque ello parece un recurso 
y pudo ser una cosa natural, pero está dentro de su manera y basta. 
En la novela experimental naturalista, habría sido éste de la madre 
un tipo de estudio, aquí es innecesario y aun no cabe dentro de los 
límites de la novela corta. 

Las ideas. Sustancialmente cada uno de los países de Europa 
tiene en cada alma humana una representación que tiende a ser una 
equivalencia imaginaria. Tiende, pero en tal tendencia hay una 
serie de gradaciones en la que no es de poca influencia el individuo. 
Un proceso al que concurren mil factores engendra esta represen- 
tación, porque las razas están también más o menos predispuestas a 
sentir a unos pueblos que a otros. Es indiscutible que de las ideas 
que pueblos extraños tienen de los españoles la más aproximada a 
la verdad es la de los norteamericanos. Ellos nos han entendido 
mejor que nadie. Y eso no puede acharcarse a propósito en ellos 
sino a predisposición de carácter. Los ingleses cuando han olvidado 
prejuicios también han tenido éxito. Los franceses han ido a España 
a divertirse, no a entenderla, lo cual está bien si no hubiéramos sido 
los españoles objeto hasta de los más modestos ingenios. 
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Pero con todo, de los libros de viajeros por España, aparte el 
carácter individual, se puede sacar una categoría, la del espíritu 
religioso. Catolicismo, superstición, intransigencia religiosa, fana- 
tismo. Cada cual le ha dado el nombre que le ha parecido, para lo 
que ha proyectado sus propias creencias. Lo indiscutible es que 
España es un pueblo creyente con cierta falta de crítica en tales 
materias y que al propio tiempo aplica a su ortodoxia, de una gran 
rigidez, sólo en apariencia, una libertad sin límites. Esto que parece 
una paradoja se ve todos los días, lo difícil es saberlo o poderlo apre- 
ciar. Y ese sentimiento religioso es, sin duda alguna, el que nos 
ha movido en muchas épocas de nuestra historia a empresas que 
fueron fecundas. El sentimiento religioso es fuerte, arraigado, 
pero de múltiples formas en mi país. Eso puede servir de indulgen- 
cia a quienes no han sabido entenderlo. Ese sentimiento ha hecho a 
España, dicen muchos, no diría yo tanto, pero no me atrevería a 
negarlo. La razón en religión está excluida en España, es sólo ma- 
teria de sentimiento. He ahí por qué somos místicos, por qué nos 
sobra el sentimiento y creemos haber hallado en la religión el lugar 
más digno de él. No es, pues, cuestión de discutirlo ; integra la vida 
española y e§o es todo. 

Ahora bien, que sus manifestaciones en un pueblo como el nuestro, 
poco especulativo en materia intelectual y dado a un practicismo, que 
es la forma más cómoda de servir la individualidad, son otro culto, 
en donde encuentra esa individualidad la superación y se somete con 
guato, consagrándola el más grande sacrificio, el renunciamiento de 
la propia personalidad: resignación, sobriedad, austeridad, humil- 
dad, obediencia son virtudes no difíciles de hallar en España. Y 
esta norma de costumbres no viene como algo enseñado, no es una 
práctica aprendida, dimana directamente de la creencia universal en 
muchos casos subconscientes, una virtud, claro es, que vive gracias 
a la fuerza histórica adquirida. 

Ese detalle tan nimio, al parecer, y tan difícil de ser cogido es el 
valor primordial, lo más alto que tiene la novelita de R. L. Stevenson. 
Toda la obra concurre a su punto. Si el autor ha laborado cons- 
cientemente ha logrado su éxito ; si no, esa inconsciencia le ha lle- 
vado ciegamente a él. "I had divined in her a pious and heroic 
spirit." Esa piedad y heroísmo estaban allí, y no las ha adivinado el 
autor, eran recuerdos de otras lecturas que con su poder sin igual 
tenía Stevenson para resucitar y c'onstruir con ideas propias, remi- 
niscencias ajenas. 
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No es una casualidad en Stevenson la producción de esta bellísi- 
ma obra tan arraigada al suelo español, que él no pisó nunca. Es 
una verdad vista tan de lejos que él mismo duda de ella (carta a 
Mrs. Taylor). No es este el momento de discurrir aquí sobre las 
inflexibles teorías de Freud, relacionándolas con la condición fisioló- 
gica de Stevenson. Es más sencillo pensar directamente: Steven- 
son era un lector formidable y al parecer no tomaba notas dejando 
que los frutos de sus lecturas maduraran por sí, y los que no cua- 
jaran bien perdidos estaban ; no eran dignos de haber sido retenidos. 
Así procedía también ante la naturaleza, tan enamorado y agrade- 
cido a ella. Es la única manera posible para explicar esa relación 
de presencia en lo ausente, así es como se le ha podido aparecer 
delante esa figura Olalla, tan legítimamente española, pintada con 
una sobriedad de cuerpo y "alma que a él le gustaba (carta a Mrs. 
Taylor). "Aquellos que saben mucho no hacen sino arañar en el 
conocimiento ; aprisionan las leyes, conciben la dignidad del destino 
... el honor de la vida se desvanece de su memoria. Somos no- 
sotros quienes frente al dolor recordamos y aun creo que estamos 
prevenidos y compadecidos." Estas hermosas palabras que no hu- 
biera desdeñado la santa de Ávila son legítimamente españoles y ex- 
trañas en la pluma de Stevenson. "V. conoce los pasos de mi vida, 
suya es¿ . . . ¿ Pero es qué es mía ?" (Aquí esta pregunta puede 
convertirse en otro sentido según lo que viene : "mi cuerpo como mi 
alma, no son míos, son restos de los otros, yo soy un trozo del pa- 
sado, decaído, que no tiene a su pesar la pureza de su voluntad.") 
"Hablamos del alma, pero el alma está en la raza. Piense en mí 
alguna vez a quien la lección de la vida le fué enseñada duramente 
pero que la oyó con valor." ... "El padre me ha dicho que V. 
no es cristiano, pero eleve por un momento conmigo sus ojos y 
contemple al Señor de los Dolores. Todos somos como El fué (No 
puede ser más típico este sentido igualitario, religioso español; Z4 
el artículo sobre Zuloaga.*), herederos del pecado; debemos todos 
tener y copiar un pasado que no nos pertenece . . . como El debe- 
mos sufrir un poco hasta que venga la mañana trayéndonos la paz." 

Quien se halle familiarizado con la obra total de Stevenson, no 
obstante su variedad, se sorprendería extraordinariamente de esta 
historia tan distinta de todas y de su manera de considerar la vida. 
Es algo extraordinario en su pluma que no ha decaído un momento, 
ha huido gallardamente las facilidades del color local y dejando su 

* Mod. Lang. Bulletin, Vol. IV, pp. 1-6. 
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modo de ser ha entrado en el alma de un pueblo que no conocía. 
Opiniones de la crítica. — Más atrás hemos dicho, al hablar en 
conjunto de la obra de Stevenson cómo "Olalla" era una excepción 
y en sus breves páginas había creado un carácter y lo que es más 
extraño un carácter femenino, que aun reales en las obras de Ste- 
venson, están con el vigor del momento, viviendo nutridas de la 
escena en que aparecen, pero una vez ausentes las olvidamos, les 
falta aquella naturaleza desarrollada que pierden quizá en la ideación 
de la fábula. Esa acción continua en donde lo maravilloso, o lo in- 
esperado, tiene un buen puesto oscurece siempre las figuras secun- 
darias, robándolas aquella vida espiritual que las puede hacer im- 
perecederas. Por tanto, aunque diversificada la personalidad de Ste- 
venson está firme, conocida y sustancial en sus novelas y cuentos. 
Es natural que todas ellas ocultaran con su carácter a una hermana 
menor. 

Por otra parte el ambiente tan español era totalmente extraño al 
idioma inglés. Inglaterra en el espíritu de los Estados Unidos repre- 
senta la herencia del idioma y la colonización. California, a pesar de 
su carácter exótico, era del dominio inglés por los ¡numerables cuen- 
tos de Bret Hart. An Inhnd Voyage, Travels with a Donkey, etc., 
eran narraciones amenas con el humor y el vigor del estilo, etc. Lo 
de un problema psicológico en un país tan complicado espiritual- 
mente como España era difícil entrar en él. 

Además Olalla tiene poca amenidad, es indudable el esquema de 
una gran obra y así todo en ella es macizo, vigoroso, con un estilo 
que es un dechado y que invita a pensar. Stevenson se ha colocado 
fuera de su horizonte — estamos hablando de su obra novelesca. De 
ahí, pues, ha pasado inadvertida para la mayoría. Nunca hemos 
visto nada acerca de "Olalla" en los grandes ediciones del autor. 
Aun Mrs. Stevenson, tan cuidadosa en sus notas personales acerca 
de la producción de su marido, no dice nada tampoco. Él mismo 
nos cuenta en "Chapter on Dreams" cómo esta mujer fué soñada, 
pero nada más. Es muy interesante ver como él duda de la veraci- 
dad del tipo. (Carta a Mrs. Taylor.) ¿ Qué indica ello ? La visión 
subconsciente del artista que produce bellezas incalculadas y después 
la momentánea identificación con una verdad que le ha sido dicha, o 
ha leído, y que él ha olvidado y que un fenómeno psicológico fre- 
cuente trae a su mente en el momento propicio y crea sin saberlo él, 
de ahí su duda, su inseguridad. El caso bien común entre grandes 
artistas insaciables es una curiosidad espiritual, beber, en todas las 
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fuentes y nutrirse, sin saberlo, de ellas. Así, pues, no es de extrañar 
que los críticos anden tan divididos en cosa que parece natural. En 
primer lugar Un juicio del país en que apoyar el propio, después ese 
renunciamiento de Olalla suena a inverosímil, hay que conocer el 
concebir español para comprender que en ese sacrificio experimiente 
un deleite : el negarse en la vida para lograr una afirmación más alta 
y positiva. Es el resultado de la comunión de la ética cristiana con 
una raza de un gran sentido religioso, posada en un suelo, en el que 
obrando la historia y la naturaleza de común acuerdo, al parecer, 
han engendrado ese tipo tan característico. Todos esos factores 
(¿quién puede dudarlo?) cooperaron y siguen cooperando a ese ca- 
rácter nuestro, mal comprendido, por lo diversa que es la península ; 
diversidad, sin embargo, que caracteriza, aunque dificulta la aprecia- 
ción y no llega a borrar la personalidad distintiva. Pero Stevenson 
no sabía esto, ni lo saben los que se han ocupado en uno o otro 
sentido de "Olalla," pero lo real, lo que se ve, es que la comunión de 
que hablamos de medio geográfico con el alma, que hacen una rima 
en España, está dado en esta novela poderosamente, está visto con 
un vigor que sólo al genio le es dado afianzar esas verdades, más 
milagroso ahora, en sus cuarenta páginas, y desde un país tan dis- 
tinto del nuestro. No le ha incitado a Stevenson nada de lo que 
es moneda corriente en el mundo acerca de España, románticas y 
falsas descripciones de la tierra y de la gente. Es natural que las 
apreciaciones sean distintas. 



